《机事本》是机核文章区的定期栏目，于每周五更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑撰写的随笔，题材和主题不限，栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻松快捷”。

本周参与分享的编辑是：鼠鼠、萝卜、引擎。

鼠鼠：初涉竞技体育观赛体验

近半年，我陷入了一种奇特而荒诞的境地：本身对体育毫无兴趣，学生时代也鲜少参与体育活动，且体质虚弱，今年却开始高强度地观看竞技体育赛事。这篇文章写于看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我仍被困在上海，听着窗外呼啸的台风，心情也随之起伏。

今年上半年，我毫无征兆地开始关注F1赛事，或许这背后有安老师和陶陶半年来的铺垫。紧接着入夏，我又无缝衔接了世界杯。我深刻体会到，观看竞技体育对我而言如同“自掘坟墓”，因为我容易与他人产生强烈的情感共鸣。看到我喜爱的人在比赛中失利，对我来说是极大的痛苦。那种铺天盖地的挫败感和失落感会透过屏幕直接传递给我，让我整个人陷入低迷，甚至落泪（每场比赛我都哭了）。每当看到勒克莱尔DNF（未能完赛）或发生事故时，我都会和他这位红色跃马的“忧郁王子”一同感伤，替他委屈，替他咒骂法拉利糟糕的刹车系统和愚蠢的策略组，替他抱怨命运的不公。好在他最近在F1英国银石站赢得了冠军，这是我第一次在F1观赛经历中感受到积极的情感。尽管细想之下，他作为千万富翁，生活在游艇上晒太阳，我一个坐在工位上敲键盘的人，又有什么值得为他难受的呢？唉，又一次被牵动了情绪。

在赛车场上的“折磨”熬过去后，夏天我录完足球版《谁帅》的录音笔，开始关注世界杯，并全力支持英格兰队。我一直认为贝林厄姆与众不同，是个“好男孩”。在我看来，他拥有主角剧本，天赋异禀，是天选之人。他的个人能力极强，每场比赛都有进球，这对我心理健康非常有益，终于找到了“正缘”。然而，昨晚冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。

F1注重全年的积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中没有获得第一，即使只拿到P4（…），只要能稳稳地带回积分，仔细想想安慰自己也可以接受，失望感很容易被稀释。这种失望往往源于一种虚无的、过高的期待，即如果不是受到不利因素的干扰，成绩或许会更好。

但足球似乎完全不同，它的世界只有极其残酷的胜与负，没有缓冲地带。尽管到目前为止，英格兰队是幸运的选择，贝林厄姆也相当争气，总能在逆境中顶住压力并实现逆转。正因如此，看着目前的连胜，我心中反而更加不敢想象如果他们输了，我会有多难过，这完全是我无法想象的。我不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来的一切充满恐惧，对自己的心理健康状况也充满忧虑。

面对这种脆弱又疯狂的观赛心态，我似乎没有太好的调理方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。总之，比赛还在继续，希望他们一切顺利。

不过，我还是很喜欢接触新鲜事物的感觉，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，理解它的规则，判断判罚是否公正，明白哪里出现了失误以及原因。对我而言，这是一种非常新颖的体验，“我逐渐了解一切”的这种感觉，确实是我这半年最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段内容写于英格兰队在半决赛中输给阿根廷的那个凌晨。

现在回看我上面写的，我觉得自己真是个大傻瓜，明明知道会发生什么，却还是要看。我觉得我再也不会快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段内容写于睡醒之后。

岁月静好。

萝卜：芍药还能否回来

出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏只要搭配不同的MOD，就能带来无数次重玩的体验，直到宇宙的尽头。

这次我安装了许多人推荐的“鼠鼠族”MOD，该MOD包含大量的子MOD进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展，使其玩法更加契合。

游戏开始时有三只小老鼠，分别命名为海桐花、风滚草和芍药。在这个MOD中，几乎所有小老鼠的名字都默认使用植物名称。然而，MOD内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我常常一梭子扫过去就放倒好几只“君子兰”。

简而言之，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，这两只小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机因素的影响下，全村唯一擅长社交的只有芍药，同时她也是射击能力最强的角色。顺理成章地，芍药成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药约二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族的进攻，我们经常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造开枪的机会。在艰难的初期，大家都伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开大会、进行交易、鼓励（审讯）其他殖民者，还是打猎，都离不开芍药的贡献，说这个家是靠芍药支撑起来的也不为过。当房屋全部更换为石质建筑，基本实现电气化，并且“杀戮地带”（Killbox）也基本完善，大家可以松一口气的时候，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，大家的士气都很好。

这次我启用了《异象》DLC，而这个“鼠鼠MOD”也为这个DLC做了适配。在这个玩法模块中，一些新的“怪谈”物品会刷新到我的殖民地里，大部分情况下会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以反过来利用它们，改善生活。

有一个黄铜怀表被刷新到了我家，然后芍药捡起了它。我当时没太在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里，这种情况通常要么是先天就有，要么是年龄过高导致。当我点开芍药的个人信息时，发现她的年龄已经来到了68岁，并且在我注视之下跳到了69岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加快某个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度就越快。芍药倒在了病床上，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50岁。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边开始为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印这个怀表，然后用纳米复活液复活芍药，我还有很多方法能让芍药的年龄慢慢回溯到她原来的年纪，所以当时并没有慌张。

然后，芍药就凭空消失了！！

这下我开始冒冷汗了，立刻加急封印了这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没能回来。日子还在一天天过去，但我尝试寻找芍药的各种努力都徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手来接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替吗？”

我开始冒汗了，这意味着芍药的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没办法时，我也尝试搜索攻略，但关于这个MOD的子MOD的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等封印了怀表，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上他还是会回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人成为大祭司，这个职位永远空缺着。芍药唯一存在的两个证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草社交界面上显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的MOD，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一张地图上相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系，就会经常触发这个行为。

直到有一天，我看到风滚草在夜晚独自一人坐在星空下，触发了这个MOD。他孤单地坐在草地上自言自语，心情有所恢复，然后就回去睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远留在我的存档文件里生活下去吧，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

虽然我怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，这次却真的有些慌乱了。

这几天出差，住进了一家相当诡异的酒店。几件怪异的事情恰好凑在一起，如同毫不相关的食材熬成了一锅黑暗咖喱，越想越不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，右手边是一面巨大的镜子，高度与天花板齐平。每当我躺在床上，余光中总感觉房间里多出了一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手边一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里胡乱放置的。我尝试拧动门把手，但门仿佛与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕上生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行“不要跳楼！”这四个字格外刺眼。明明是一份很普通的安全告知，但中英文夹杂在一起，读起来十分费力，异常怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现出一句话：“当你看到一条奇怪的规矩时，说明以前真的发生过。”

但更恐怖的事情还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，是让人安心的CCTV新闻频道。无论你何时打开它，新闻频道里总会传出熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……

扭曲的乱码画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（我录了视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕的那一头，当帝皇的圣光闪耀的时刻，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……