【机事本】是机核文章区的固定栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们会收集几位编辑的短文，内容和主题均由作者自行决定，栏目名称源于Windows系统自带的记事本，寓意“轻松便捷”。

本期参与者：脑子，搞搞，Jerry。

脑子：或许我也该尝试写作

上周，萝卜随口提议“你来写写吧”，我立刻以“我的文字水平太差，会玷污这个栏目”为由拒绝了。但两天后，我反思这种自我设限可能不太好，决定尝试一下，给大家带来些许不便。

我对自己的语言表达能力以及写作（zhi）才华，一直缺乏信心，或者说有清醒的认识。作为一名在语文和英语科目上成绩尚可的理科生，无论是哪种语言的作文，我从小最多只能拿到及格分。每年我平均只阅读一本严肃书籍，其余时间都用于看漫画，但漫画的文字量也让我难以承受；AVG游戏也需要数年时间才能玩上一款。总而言之，我对文字的耐受度较低。

因此，基于以上原因，我想向大家推荐虚拟主播“中单光一”。

是的，这才是前面铺垫了这么多废话的目的。

关于这位虚拟主播，多年前NGA上曾有一个关于“中单光一”的讨论帖，其中一位网友评价他的优点是“掉书袋”（褒义）。我后来发现，这确实是这位似乎已经直播了七年左右的虚拟主播的一大魅力所在。

这位主播虽然主要是一名DOTA主播，但与其他多数主播不同，他总是在不断地输出各种杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，他可能会突然提及一位鲜为人知的选手多年前的个人小知识；或者用一个西方名著故事来比喻比赛中的某个场景；甚至在高光时刻说出一些非日常的英文。

而且，他的涉猎领域相当广泛，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球、篮球等。观看他的直播时，话题内容感觉像是和班里的哥们儿一起闲聊，但同时他又总会提及一些我完全不了解且实际上没什么用的信息。这很有趣，感觉就像是和一个既爱读书又爱玩的朋友打交道。

另外补充一点，这位“中单光一”是一位非常、非常“巨魔”的主播。他的直播在充满前面提到的“掉书袋”（褒义）的同时，也夹杂着大量的钓鱼和阴阳怪气，但并不令人反感。举个只有资深DOTA玩家才能理解的例子，他可能会在DOTA比赛期间，突然情绪涌动地说出类似“我…我最终发现我一直都是小火人啊（带着轻微哭腔）”这样的话。

此外，主播的声音颇为悦耳，他的虚拟形象也设计得相当精美。然而，作为一名男性虚拟主播，在当今环境下，他几乎没有女性粉丝，这可见其独特性非同一般。

本来还想多说一些，但感觉能说的也不多了。毕竟，我算不上核心粉丝，既不常在粉丝群发言，也几乎没发过几次弹幕，舰长也只是偶尔续过几次。但从2020年至今，这些年里我总会断断续续地点进“中单光一”的直播间，看看DOTA比赛，或者干脆让他的直播作为玩游戏时的背景音。

这里做一个呼应，回到开头的话题：我感觉“中单光一”似乎弥补了我多年来因不耐受文字而缺失的文学(?)养分。正因为我自己难以应对，所以我一直觉得那些能够理解大量文字、并且能够生产和创作内容的人非常了不起。

哦，对了，由此我还可以得出结论：游戏编辑们也非常了不起。所以，希望大家多多支持机核网，感谢支持。

我可能有些啰嗦且没有明确的重点，如果这篇文章被发出，我深感抱歉。请大家多多关注在我的衬托下文笔出色的机核网编辑们，这是我真心的想法。

另外，也请大家去看看“中单光一”。

搞搞：FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）

我们所处的时代：一个在当下传媒中几乎泛滥成灾的关于学英语的梗——“abandon”。以A开头，意为“攻击”。

观看了《寻找/毁灭不存在的世界》后产生的联想：阴谋论是我们当下娱乐和文化中最显著、最吸引人的元素之一。从身份政治到电子游戏，它都是普遍性问题的劣化版本，是我们迫切需要的。宏大的组织、宏伟的计划，将历史压缩至当下。我们也是它的迫切需要。阴谋论与元叙事（meta）。元叙事更为甚之，它不再尝试揭露，不再试图接近，“已经没有可以接近的东西了”，它仅仅是为了获得快感。

王力宏曾说“失去才会懂得珍惜”，我认为确实失去了，但我不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等同于“往里哄”（指猪）。向心力取代了离心力。分散的事物重新聚合。这是为了什么？

然而，有些人却游离于历史之外。并非他们不想融入。只是无法融入。他们没有权力——或者说，他们是否永远都拥有这份权力呢？我该如何表述？我无法言说。

我还有一些关于阴谋论的问题想要追问：它与历史究竟是什么关系？是陌生的，还是敌对的？

我似乎又回到了孤寂的自我之中：有一篇文章我非常喜爱，是施米特在狱中写的那篇。Weisheit der Zelle（——我将其视为一种隐喻。因为我太过软弱。）

停止无意义的写作吧，因为你不敢影响任何人。因为你毫无坚定可言，毫无忠诚可言。你就像一个屁，干瘪得如同空气。

我应该继续停留在对保持距离的狗的喜爱之中。昨天，我看到一位老奶奶站在她那趴在地上的老狗身边。

“失去平衡，慢慢下沉，黑暗已在空中盘旋，我看不见该往何处去。也许爱在梦的另一端，无法存活在真实的空间。试着将你拥入怀中，你羞怯的脸庞带着一丝稚气。我想看你所看到的世界，想进入你梦境的画面。只要我们靠在一起，就能感受到甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离开我。分散对时间的注意，这次我会抱得更紧。这样挽留，不知是否还来得及。”

不要回到过去，要坚持到底地进行回顾性建构。

《在小红书上看到一个名为“周生生先生”的账号》

视频内容：通过语气和一些口音的模仿，演绎一个川渝家庭在特定情境下（例如暑假带孩子上街）不同家庭成员的神态。

感想：他准确地捕捉到了地区性日常的模式，而地区性日常本身也在模仿这些模式，如同给自己画地为牢，就像《西游记》里的情形一样：方言脱离了书面文明，或者说文明的书写，它只表达某些特定的方面。这些重复与回归——限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事的变化都可以被压制进去——保护了使用者，让他们得以在一种简单的世界中生活。

Jerry：办公室冷笑话一则

刚才在办公室里，周老师表情严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听到他这样催稿，我心里都会有点慌。

但感觉蛙蛙比我更慌，所以他率先开口说道：

“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是你孙子。”

我还算镇定，所以我说道：

“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是你儿子。”

所以说，不要轻易在天津人面前开玩笑，玩这种伦理梗，他们在这方面的实战经验实在太丰富了。

可惜，老周当场看穿了我的计策。他说道：

“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，如果运气好，下周*波（蛙蛙）直接就能当太爷爷了。

可惜，他没这个机会了。